Taking Space

Un portrait expérimental et onirique de Natalija Sari Djakovic (finlandaise/serbe), également co-auteure du film. Une exploration hypnotique des souvenirs, fantasmes, conflits intérieurs et dysphorie de genre de Natalia. Tourné en Super 8, avec des sections endommagées par l’eau. Ce film fait partie intégrante de notre journal intime. Il est né de nos échanges les plus intimes.

An experimental, oneiric portrait of Natalija Sari Djakovic (Finish/Serbian), who’s also the coauthor of the film. A trance-like exploration of Natalia’s memories, fantasies, inner conflict, and gender dysphoria. Shot on Super 8, with sections damaged by water. This piece is shot as part of our diaries. It came out of our intimate interactions.

Natalija Sari Djakovic est une artiste visuelle et conceptrice autodidacte basée à Helsinki ; elle a acquis une solide maîtrise de l’IA grâce à la conception pratique de systèmes. En moins d’un an, elle a bâti un écosystème d’IA personnel sophistiqué s’appuyant sur divers outils : agents de coaching personnalisés avec intégration de données en temps réel, application de gestion de vie développée via Codex et infrastructure de mémoire partagée entre différentes plateformes. Natalija fait preuve d’une grande maîtrise dans la conception de flux de travail et d’une compréhension technique pointue, séparant délibérément le stockage des données de la prise de décision et structurant les résultats pour qu’ils soient exploitables aussi bien par des humains que par des IA. Elle détecte les erreurs au niveau de la « texture » — repérant les schémas creux et les dérives de ton avant qu’ils ne s’aggravent — et utilise la vérification croisée entre modèles comme un contrôle qualité délibéré. ​​Sa vitesse d’apprentissage est élevée, portée par un réseau sélectionné de sources fiables et une connaissance approfondie de ce qui rend un outil durable et efficace. Natalija apporte une approche systémique et une rigueur créative à l’intégration de l’IA, créant des outils qui révèlent des schémas inédits et se traduisent par un véritable changement de comportement.

Natalija Sari Djakovic is a Helsinki-based visual artist and self-directed builder who has developed strong AI fluency through hands-on systems design. In under a year, she has constructed a sophisticated personal AI ecosystem spanning multiple tools — including custom coaching agents with live data integrations, a personal life-operating app maintained in Codex, and shared memory infrastructure across platforms. Natalija demonstrates proficient workflow design and technical understanding, deliberately separating data-holding from decision-making and architecting outputs to serve both human and AI readers simultaneously. She catches errors at the texture level — recognizing hollow patterns and voice drift before they compound — and uses cross-model verification as intentional quality control. Her learning velocity is high, driven by a curated network of trusted sources and genuine self-knowledge about what makes tools stick. Natalija brings systems thinking and creative rigor to AI integration, building tools that surface non-obvious patterns and translate into real behavioral change.

Helio León est un cinéaste et photographe basé à Dublin. À travers son travail, il cherche à émouvoir le public en partageant une vision personnelle, onirique et cachée du monde. Il a réalisé plusieurs films tels que *Helena* (Cork 2015), *Night Journey* (2019), *The Purple Room* (2008/2021) — projeté à l’international (Irlande, États-Unis, France, Grèce, Japon…) — et *Taking Space* (2025). Ses œuvres ont également été exposées au Musée d’art moderne d’Irlande (IMMA) en 2019 et 2022, notamment dans le cadre de l’exposition collective *A Vague Anxiety* et du festival *Earth Rising Eco Art Festival*. En 2022, il a reçu le prix « Film Project Award » du Conseil des arts d’Irlande (Irish Arts Council), grâce auquel il a écrit et réalisé le court métrage *Sister of the Dogs*, présenté en avant-première au festival IndieCork en 2025. Il a aussi mené plusieurs projets de photographie documentaire au long cours, parmi lesquels : *Samothrace* (2008), *Warwick Road* (2009), *The Purple Room* (2009/2017), *Marfa Sky* (2019, publié sous forme de livre photo par TLP Editions), *The Sea of ​​Dissolution* (2024) et *Narrow Valley* (2025).

Helio León is a filmmaker and photographer based in Dublin. With their work, they aim to move their audience, sharing a personal, oneiric, and hidden experience of the world. They’ve produced several films like Helena (Cork 2015), Night Journey (2019), The Purple Room (2008/2021), which has been screened internationally (Ireland, USA, France, Greece, Japan…), and Taking Space (2025). Their work has also been exhibited at Irish Museum of Modern Art in 2019 and 2022, in the group show A Vague Anxiety, and the Earth Rising Eco Art Festival. In 2022, they were awarded the Irish Arts Council Film Project Award, with which they wrote and directed the short film Sister of the Dogs, which premiered in IndieCork in 2025. They’ve also produced several long-term documentary photography projects, including: Samothrace (2008), Warwick Road (2009), The Purple Room (2009/2017), Marfa Sky (2019, published as a photo book by TLP Editions), The Sea of Dissolution (2024), and Narrow Valley (2025).